4月17日NBA日报，明星大前锋布雷克-格里芬，用一封亲笔信，宣布了退役的消息。

6届全明星，2次二阵，3次三阵，还有2014年的MVP票选第三位。格里芬的生涯荣誉满满。然而，1989年3月出生的格里芬才刚满35岁，在这个时代，似乎远没有到要退役的年龄。

但事实确实如此，格里芬上一次站在NBA的球场上，是2023年4月25日，当时他在凯尔特人效力，整个季后赛，只打了这不到6分钟。

如果不是罗伯特-威廉姆斯的伤势加剧，格里芬也不会在2023年训练营的第二周才接到这份底薪合同，在那个夏天，他都没有接到任何有诚意的问价。他说这是他感受到最冰冷的夏天，他的内心已经开始做好退役的准备，但他的身体还在炽热，满身的热血，还没燃烧完呢。

“我更在乎的是赢没赢，”他说，“我不需要成为双探花，不需要每场砍50分，我现在只是个替补，我能做的就是在每一秒的出场时间里，都能做出对赢球有贡献的事情。”

生涯的前半段和后半段，像是两个彻底翻转的故事，从一帆风顺到诸事不顺，命运在他身上加诸了远比其他人还多的考验和折磨，并且随时准备好，率先扑到地板上。

只是这一次，终于还是到了要说再见的时候。

格里芬的成长故事，极其顺利，他在俄克拉荷马城出生，父亲曾经是大学的中锋，也练过田径。格里芬和哥哥泰勒一直在家里跟着妈妈学习读书，一直念到他八年级、泰勒十年级的时候去读高中，而这所高中的篮球队教练，就是他们老爸。

格里芬还有一个让球迷们津津乐道的童年发小：打橄榄球四分卫的布拉德福德。布拉德福德也是球二代，家里有单独的球场，格里芬哥俩经常去他家练球，在当时，格里芬不但打篮球，还打棒球和橄榄球，他自己说，反正每一样都能打职业，以后再慢慢选。

然后他去了俄克拉荷马大学，穿23号，和穿32号的哥哥搭档内线，大一的时候，他扭到了左侧副韧带，软骨受损，被迫接受了关节镜手术。当他意识到参选的话只能进乐透之后，就决定留校再打一年，而这次手术完全没有影响到他恐怖的运动能力，一直飞在天上打球的格里芬早早锁定了2009年的状元——即便那年有库里，有哈登，还有卢比奥。

对了，因为NFL的三年级才能参选规则，他的发小和大学校友布拉德福德在2010年参选，也当选状元，他们的约定也顺利兑现了。

而实际上，2010年才是格里芬的新秀赛季——在第一年的季前赛上，他扣篮之后没站稳，膝盖落在了地上，诊断的结果是左膝盖骨骨折，赛季彻底报销。

严格来说，格里芬的一年伤退，并没有摆烂重建的意味，同一个膝盖两次大伤，又实在令人担忧。然而实际上，短暂的担忧很快被他的华丽演出一扫而空：2010-11赛季，狮鹫横空出世：他似乎不需要任何技术，只是长了一双看不见的翅膀：队友把球抛起来，他再把球砸进去；或者把队友投丢的弹起来的篮板球，在对手头顶上摁进去。那是一段极其震撼的时光：连续27场两双；一次单场44分，一次40分，上一个能这么得分的新秀，还是艾弗森。

他的一切都是现象级的：邓肯之后第一个被教练选入的新秀全明星；大卫-罗宾逊之后的第一个全票最佳新秀。人们发现，格里芬似乎根本不挑队友：传球的可以是拜伦-戴维斯、小莫或者是保罗，内线搭档的可以是卡曼或者小乔丹，而他的工作只有一个：飞起来，把球实实在在地，灌进去。

只用一件事就可以解释格里芬当时的轰动：在快船搬到洛杉矶以来，他所在的时期，第一次快船在洛杉矶的占有率高于同城的湖人。而他的名字本身都带有传奇色彩：当国内的评论员还在费心竭力地取着“给力芬”这样的昵称时，人们很快意识到，格里芬这个单词的释义就是神兽“狮鹫”，彼时哈利波特正在热映，那只扶摇直上的鹰头马身有翼兽巴克比克，与此时的布雷克-格里芬，竟是如此相像。

慕名而来的球迷们，把快船的球票炒到了湖人的好几倍，他们只想亲眼目睹格里芬的现场多有冲击力，在他最鼎盛的2012-14年间，短视频正当兴起，在历史的浪潮中，格里芬就是天选的宠儿。球迷们津津乐道，莫兹戈夫、帕金斯、加索尔、加里纳利……受害者的名字他们都如数家珍，一场比赛的扣篮都能剪出集锦，十佳球在当时只有两类，格里芬和格里芬休息日的。

但很快人们发现，格里芬和他们想象的不一样。

一切可能都是从那次扣篮大赛开始的——根据事后不同角色的访谈，基本上能够勾勒出一个大概：格里芬以为的2011年扣篮大赛，只是一出广告商彩排好的节目，只要自己配合，帮着宣传一波，带走奖杯就可以，而在麦基看来，所有的投票者都是帮凶，他们偷走了本该属于他的奖杯。

也许麦基的愤怒有些过激，但格里芬最终也没有意识到球迷们的愤怒来自何处：没错，你的确是比麦基更好的扣篮手，但你那天明明拿出了高难度动作，怎么到最后换成了那么糊弄的一个低空接力呢？

你真的有重视扣篮大赛吗？

但其实，格里芬并不在乎。

他渐渐习惯铺天盖地的“We Want Blake（我们要看格里芬）！”哪怕已经是第四节，快船领先30多分。他能理解球迷们的渴望，但已然产生了逆反。用他自己的话说，他不想像马戏团的动物一样，被喊到名字就跳个火圈。他更希望球迷们看到他的技术在精进，但那些花高价来的人，只想看个热闹，或者，听个响。

格里芬不喜欢这样，他在前三年，扣篮率都占到了20%，但从2014年开始，这项数字再也没超过10%，比起扣篮，格里芬更希望人们看到他的提升：中远投、策应、运球、持球突破，还有机会并不多的关键时刻单打。两任主教练内格罗和里弗斯都赞赏过格里芬的职业素养：“当你看到格里芬每天最早来训练场，疯狂练习同一项技术，一直到训练结束后一两个小时才走，你就会明白，像他这样的人可以练成所有技术。”

然而实际上，格里芬并不是媒体的宠儿。

他在快船，而洛城的主流媒体仍然紧盯湖人，先天上处于劣势。另一方面，他在高中之前就明白自己未来要做什么，面对媒体时，他的回答滴水不漏，但也毫无亮点，没法拿去做文章。他习惯于面无表情，看起来摆一张臭脸，可是他又有自己的单口喜剧栏目（也就是国内定义的“脱口秀”），随时纠正媒体无意或者有意的误读。

他们想从他身上挖到更多东西，却无从下手。格里芬像一个包装精美的礼物，但你没法去猜，全凭他自己定义。

显然，他并不是让媒体或者球迷喜欢的那一类。人们更习惯于把球员分成两类：城府极深的和天真烂漫的，而格里芬看起来总是藏着心事，谁也不好主动找他逗乐子。

小乔丹或许是个另类，他能和格里芬玩到一起去。他们因为扣篮进一步加深友谊：小乔丹热衷于在赛前狂秀高难度动作，而每次格里芬在比赛中上演逆天隔扣，小乔丹总是第一个冲过来，表情夸张。

当小乔丹在2015年夏天差点被小牛招募的时候，很多人认为是保罗的低头让他改了主意，但他自己说，是格里芬的那句话真正打动了他。

“我记得他说，如果我走了，球队就会散了，到时候他也会被交易，”小乔丹说，“他说他想一直留在洛杉矶，和大家一起，一直打到最后。”

这是真的，即便没有多少人相信，这支历史臭名昭著的快船还有未来，但格里芬真的从来的第一天就把自己的目标定在这，他要一辈子为这支球队效力，拿冠军，然后把球衣升起来。

然而实际上呢？保罗自己提出要去火箭，小乔丹最后还是去了达拉斯，而格里芬并没有在这里征战10个年头——快船53年历史，只有小乔丹一个人做到了。

他们三个人，也许到分开都没能展现各自最出色的一面。而格里芬也知道，他不可能在保罗身边拿到他所需要的球权，而他的四头肌频繁受伤，也让球队一次次错过最好的机会。

2017年夏天，格里芬其实有许多更好的选择：达拉斯、东海岸的几支球队、可能还包括了他的家乡球队雷霆，但当快船第一时间送上5年合同的时候，他说想都没想就签约了。5年合同打完，他就要33岁了，生涯的黄金年龄都会留在快船，不管有没有冠军，他觉得这就对了。

但实际上，他只在洛杉矶又待了半年，残酷的事实是：除了金钱，他什么都没有。

正如他在快船的8年：只有镜头，没有自己。

他换回了大学的23号球衣，养好了脚踝，他拥有一个完美的2018-19赛季，重新回到斯台普斯，面对老东家，他无视老板的致意，径直跑回更衣室，在这块熟悉的场地轰下44分，一己之力掀翻对手。他在整个一月份拿下了445分，破掉了微笑刺客的队史单月最高得分纪录，三阵、全明星、季后赛，这样的格里芬谁能不爱？曾经被空接之城耽误的狮鹫，要就此起飞了吗？

很遗憾，并不是这样的。他在4月份强行复出，打出了单场45分，但在第四节，他已经严重失水，甚至无法拿住篮球。最后6场常规赛，他缺席了4场之后，打着封闭出战了最后两场季后赛，两场合计49分，活塞被横扫出局。

你最辉煌的时刻，就是现在吗？也许是的，燃烧了运动生命的格里芬完成了他的英雄时刻，当格里芬一次次在外线胯下运球强行突破，或者后撤步远投的时候，和炫技完全无关，那只是因为，他的膝盖已经无法支持他加速冲刺了。

带着膝伤被淘汰的他是骄傲的，但与此同时，他的伤病和大合同也拖垮了活塞，最终导致了被迫重建。

一年内两次左膝手术，双方协商买断。

这里，也不是他理想的家。

第一个来招募他的，是篮网的纳什。他依然清晰地记得纳什给他绘画的蓝图，球队迫切需要他的策应中转，能投投三分更好。他在加盟后的第一场就奉献了单手灌篮，在煽情的音乐渲染下，他好像还可以。

但真的不是，净身高2米06，臂展还不如身高的格里芬，根本不足以胜任中锋，他的防守和卡位也都在五号位处于劣势。更现实的一件事是：在篮网的格里芬，反而越来越多用扣篮来终结。但已经不是当年的动作了：他习惯于用身体的一侧挡住对手，另一只手举起来，把球塞进篮筐。是的，在NBA扣过上千次的他熟悉扣篮的每一个动作，但现在他已经做不到把球托进，而只能用看起来非常丑陋的动作，“扣篮得分”。

在篮网的第二年，他被彻底放在中锋位置上，又在后半段彻底失宠。纳什只是简简单单地说了一句，“如果他无法投进球，那他在场上就没有价值了。”然而从来都没有真正打过中锋的格里芬，眼看着小乔丹彻底躺平被裁，又能做什么呢？

他在这一年学会了制造进攻犯规：单赛季造了26次，和乐福并列排在联盟第一。在年轻时无视禁飞区，空中肆虐的他，会一次次重复站定双脚，把手上举的标准动作。而他想的只有一件事，要为比赛付出一切。

当真正要面临离开篮球的时候，格里芬突然意识到，即便看台上坐满了观众，篮球最终仍然是取悦自己的游戏。你永远不可能满足每一个人，永远不可能为了迎合大众的目光去妥协，永远不可能得到真正意义上的肯定。换一个角度说，他其实有无数个机会，以一种英雄的方式昂然离去，但他一次次隐忍着卑微着带着这副越发退化的身体重新登场，不是更说明他对球场的热爱吗？

在活塞那年，他进了生涯最后一次全明星，访谈的时候记者问他，你最钦佩的球员是谁。

他想了好久，给出了一个他们都想不到的名字：哈斯勒姆。

“我很羡慕他，能够在生涯的任何时刻都能打球。我也很佩服他，这么多年了，一直都做好了上场的准备。”

“我也想像他一样。”

在效力凯尔特人的生涯最后一年，他第一次真正成为了无关紧要的角色球员，每场只会在不重要的时间被换上去，但在第二场，91号格里芬把自己横着甩了出去。

像那个他一直喜欢的91号一样。

“我感激自己经历的每一个时刻——不仅仅是那些美好的瞬间，包括赢球、获奖、那些扣篮，以及和家人、朋友、球迷、教练和队友一起度过的难忘时光。”

“也同样要感谢那些不太美好的时刻：输球、受伤、许许多多的手术、教训和心碎时刻，以及那些‘黑子们’，这14年，如此圆满和充实。”

“我很感激能遇到他们，因为人生中遇到好的人和好的事情，并不总是理所当然的。”